АРКАДИЙ БАРТОВ
УБИЙСТВО В ГРАФСТВЕ КЕНТ
(из серии “Речевые акты”)
Действующие лица: Анна, Джулия, Фред, Джордж, Ричард, Тед, Эд и Одри
Мертвое тело: Чарльз
Место действия: Дом в семи милях от Чэтема в графстве Кент
Сцена первая: Мрачная комната в доме в семи милях от Чэтема. В комнате: Джордж.
Джордж: Мы находимся в мрачной комнате в доме в семи милях от Чэтема в графстве Кент. На стене комнаты висит картина французского художника второй половины XVIII века Жана-Батиста Греза.
/Входит Джулия/
Джордж: В комнату вошла Джулия. Лицо ее закрыто вуалью, к тому же нижнюю ее часть прикрывает накидка. Джулия часто и прерывисто дышит, гибкое ее тело дрожит — видно, что ею владеет какое-то сильное чувство.
Джулия: В соседней комнате лежит человек. Кажется, он мертв.
/Джордж и Джулия переходят в соседнюю комнату/
Сцена вторая: Еще одна мрачная комната, соседняя с первой, в доме в семи милях от Чэтема.
В комнате: Джордж и Джулия. На полу мертвое тело.
Джордж: Мы находимся в мрачной комнате, соседней с первой, в доме в семи милях от Чэтема в графстве Кент. На стене комнаты висит копия картины французского художника второй половины XVIII века Жана-Батиста Греза. На картине изображена кокетливая женская головка. Под картиной на полу лежит человек. На нем поверх ночного белья надет розовый шлафрок, на босых ногах — ковровые туфли. Он мертв.
/Входит Фред, держащий в руке спичечный коробок/
Джордж: В комнату вошел Фред, держащий в руке спичечный коробок. У него высокая костлявая фигура, свидетельствующая об исключительной физической силе. Его открытый лоб и глубоко посаженные глаза, блестящие из-под густых бровей ясно говорят о проницательности и уме.
Фред: На полу лежит человек. Наверняка он мертв. И тут уж ничего не поделаешь.
Джулия: Но что значат эти кровавые следы около тела?
Фред: Надо подумать.
Джулия: Думайте, думайте поскорей.
Фред: В соседней комнате Тед, который чистит столовое серебро, может быть он знает.
/Джулия, Джордж и Фред переходят в соседнюю комнату/
Сцена третья: Еще одна мрачная комната, соседняя со второй, в доме в семи милях от Чэтема.
В комнате: Джулия, Джордж, Фред, держащий в руке спичечный коробок, и Тед, который чистит столовое серебро.
Джордж: Мы находимся в мрачной комнате, соседней со второй в доме в семи милях от Чэтема в графстве Кент. На стене комнаты висит копия картины французского художника второй половины XVIII века Жана-Батиста Греза. На картине изображена кокетливая женская головка с замаскированным чувственным настроением. Столовое серебро в комнате чистит Тед. Это человек ростом около пяти футов и девяти дюймов, лет пятидесяти или около того, волосы на голове с проседью, усы тоже, крючковатый нос, лицо жестокое и даже отталкивающее.
Джулия: В соседней комнате на полу лежит человек. Он мертв.
Фред: Рядом с ним кровавые следы.
Тед: Бурным ненастным вечером я, как обычно, обходил дом.
Джордж: Снаружи дома гулял завывающий, как зверь, ветер. В стекла яростно стучал дождь. Холодный туман пронизывал до костей.
Тед: В комнатах горел желтый свет.
Джордж: Над воротами дома висел одинокий фонарь. Свет его отражался от блестящей мостовой, вдоль которой текли мутные потоки грязи.
Тед: Войдя в соседнюю комнату, я почувствовал опасность.
Джордж: Что говорит о приближении несчастья? Трудно сказать.
Тед: В следующее мгновение я увидел мертвое тело, а рядом с ним — кровавые следы.
Фред: То ли это тело, что находится в соседней комнате?
Тед: Нужно взглянуть.
/Джулия, Джордж, Фред, и Тед переходят в соседнюю комнату/
Сцена четвертая: Мрачная комната, соседняя с первой и третьей в доме в семи милях от Чэтема. В комнате: Джулия, Джордж, Фред, держащий в руке спичечный коробок и Тед. На полу — мертвое тело.
Джордж: Мы находимся в мрачной комнате, соседней с первой и третьей, в доме в семи милях от Чэтема в графстве Кент. Мы здесь уже были. На стене комнаты висит копия картины французского художника второй половины XVIII века Жана-Батиста Греза. Широко известны картины Греза, проникнутые духом буржуазной морали. На картине изображена кокетливая женская головка с замаскированным чувственным настроением. Под картиной на полу лежит человек. Одного взгляда достаточно, чтобы убедиться, что он мертв.
Фред: То ли это тело, что Вы увидели бурным ненастным вечером?
Тед: Надо подумать.
Джулия: Думайте, думайте поскорей.
/Входит Анна/
Джордж: В комнату вошла Анна, молодая красивая женщина. Она обладает хорошими манерами, одета, как леди. У нее смуглое, волевое, четко очерченное лицо с римским носом, густые черные брови нахмурены, глаза сверкают, тонкие губы сжаты, образуя прямую линию, на них играет не предвещающая ничего хорошего улыбка.
Тед: Спросим у Анны.
Анна: Как обычно вечером, когда уличные тени уже начинали сгущаться, я обходила дом. Находясь в соседней комнате, я услышала крик. Это был дикий, хриплый, неестественный, ни на что непохожий вопль.
Джордж: Нельзя было даже понять, мужчина кричал, или женщина.
Анна: Через мгновение послышался глухой удар.
Джордж: Сотрясший до основания старый дом.
Анна: Потом воцарилась тишина.
Джордж: Только слышан был неистовый стук дождя за окном.
Анна: Несколько секунд я стояла, окаменев, потом, призвав на помощь все свое мужество, вбежала в соседнюю комнату. Там я увидела мертвое тело, а рядом с ним — кровавые следы.
Фред: Тем ненастным вечером, когда уличные тени уже начинали сгущаться, Вы увидели тело, которое мы видим сейчас?
Анна: Надо подумать.
Джулия: Думайте, думайте поскорей.
Анна: В соседней комнате Ричард, который снимает нагар со свечей, может быть, он знает.
/Анна, Джулия, Джордж, Фред и Тед переходят в соседнюю комнату/
Сцена пятая: мрачная комната, соседняя со второй, в доме в семи милях от Чэтема. В комнате: Анна, Джулия, Фред, держащий в руке спичечный коробок, Джордж, Тед и Ричард, который снимает нагар со свечей.
Джордж: Мы находимся в мрачной комнате, соседней со второй, в доме в семи милях от Чэтема в графстве Кент. Мы здесь уже были. На стене комнаты висит копия картины французского художника-сентименталиста второй половины XVIII века Жана-Батиста Греза. Широко известны картины Греза, проникнутые духом буржуазной морали. На картине изображена хорошенькая женская головка с кокетливо замаскированным чувственным настроением. Нагар со свечей в комнате снимает Ричард. Он одет в толстый серый пиджак, клетчатый жилет, короткое желтое пальто и мягкое кепи. У него смелые серые глаза, густые подстриженные седеющие усы, выступающий вперед четырехугольный подбородок, резко очерченный рот.
Джулия: В соседней комнате на полу лежит человек. Он мертв.
Фред: Рядом с ним кровавые следы.
Ричард: Как обычно, холодным сырым вечером я обходил дом. Когда я вошел в эту комнату, освещая ее принесенной мною свечей, то тут же обнаружил в соседней комнате свет, видный из полуоткрытой двери.
Джордж: За окнами в это время все было окутано тьмой.
Ричард: В то же мгновение я бросился в соседнюю комнату.
Джордж: В такие минуты человек не останавливается буквально ни перед чем.
Ричард: Я обнаружил в соседней комнате человека, лежащего на полу под картиной. Не возникало сомнений — он был мертв.
Анна: То ли это тело, что находится в соседней комнате?
Ричард: Надо взглянуть.
/Анна, Джулия, Джордж, Фред, Тед и Ричард переходят в соседнюю комнату/
Сцена шестая: мрачная комната, соседняя с первой, в доме в семи милях от Чэтема в графстве Кент. В комнате: Анна, Джулия, Джордж, Фред, держащий в руке спичечный коробок, Тед и Ричард. На полу — мертвое тело.
Джордж: Мы находимся в мрачной комнате, соседней с первой в доме в семи милях от Чэтема в графстве Кент. Мы здесь уже были. На стене комнаты висит копия картины французского художника-сентименталиста XVIII века Жана-Батиста Греза. Широко известны жанровые композиции Греза из жизни третьего сословия, проникнутые духом буржуазной морали, и слащавые изображения женских головок с хорошо замаскированным чувственным настроением. Под картиной на полу лежит человек. На его спокойном бледном лице выделяются широко открытые, уже потускневшие голубые глаза, глядящие из-под шапки спутанных золотистых волос. Совершенно очевидно — он мертв.
Анна: Это то тело, которое Вы обнаружили, вбежав в эту комнату?
Ричард: Надо подумать.
Джулия: Думайте, думайте поскорей.
/Входит Эд/
Джордж: В комнату вошел Эд. Он среднего роста, у него свежий цвет лица. Его проницательные полные жизни глаза поблескивают, когда он через очки оглядывает окружающих. У него общительный характер, он готов вступить в разговор с каждым.
Ричард: Спросим у Эда.
Эд: Как обычно прохладным вечером, когда за окнами медленно густели тени, я обходил дом.
Джордж: За окном завывал ветер, в стекла яростно стучал дождь.
Эд: Когда я подошел к этой комнате, я услышал приглушенный кашель, который перешел, вдруг, в хриплый, неестественный, ни на что не похожий вопль.
Джордж: В это время ветер за окнами стих, дождь перестал и воцарилась тишина.
Эд: Сквозь приоткрытую дверь я увидел лежащее на полу тело. Я долго вглядывался в него — оно было безмолвно и неподвижно. Я решил, что человек уже мертв, но когда я подошел и смочил его лоб водой из графина, он на мгновение открыл глаза. “Это был...”, — пробормотал он. Я готов поклясться, что он сказал именно эти слова.
Джордж: Истина постигается в горестях и муках.
Эд: Он отчаянно пытался выговорить что-то еще и поднял было правую руку, но тут же откинулся назад и умер.
Фред: Это был человек, которого мы видим лежащим на полу под картиной?
Эд: Надо подумать.
Джулия: Думайте, думайте поскорей.
Эд: В соседней комнате Одри. Каждый вечер он бьет в гонг, сзывая к обеду. Спросим у него, может быть, он знает.
/Анна, Джулия, Джордж, Фред, Тед и Эд переходят в соседнюю комнату/
Сцена седьмая: мрачная комната, соседняя со второй, в доме в семи милях от Чэтема в графстве Кент. В комнате: Анна, Джулия, Джордж, Фред, держащий в руке спичечный коробок, Ричард, Тед, Эд и Одри, который каждый вечер бьет в гонг, сзывая к обеду.
Джордж: Мы находимся в мрачной комнате, соседней со второй, в доме в семи милях от Чэтема в графстве Кент. Мы здесь уже были. На стене комнаты висит копия картины французского художника-сентименталиста XVIII века Жана-Батиста Греза. Широко известны жанровые композиции Греза из жизни третьего сословия, проникнутые духом буржуазной морали. На картине изображена кокетливая женская головка с хорошо замаскированным чувственным настроением. Бьет в гонг, сзывая к обеду, Одри. Это крупный, добродушный, приятный на вид человек. У него широкое, чисто выбритое лицо, голос — сочный и благозвучный. В его необычайно светлых глазах светится искренность, на губах играет добрая усмешка. Блестящий цилиндр, темный сюртук, да и все прочие детали его туалета — от жемчужной булавки в черном атласном галстуке до бледно-лиловых носков и лакированных туфель — говорят о граничащей с педантизмом изысканности.
Одри: Хорошо бы сменить цилиндр на мягкую шляпу и выйти на улицу.
Джордж: Но сегодня очень скользко.
Одри: Сегодня впервые начинает таять.
Джордж: Можно проникнуть до нитки.
Одри: Прохладный ветерок дует с моря.
Джордж: В дождливый день чувствуешь себя плохо.
Одри: Сухой морозный климат куда лучше, чем палящая жара.
Джордж: По утрам все еще подмораживает.
Одри: Последнее время стоит ужасная погода.
Джордж: Внезапный удар грома может привести в ужас.
Одри: Ветер поднимается, скоро начнется шторм.
Джордж: Ветер стихает и сразу становится тепло.
Одри: Из-за сильных поpывов ветpа можно не удеpжать в pуках зонтик.
Джоpдж: Когда дождь льет, как из ведpа, хоpошо сидеть дома.
Одри: Мне кажется, такая погода продержится до вечера.
Джордж: Будет скользко, если сильно подморозит.
Одри: Трудно идти, когда на улице гололедица.
Джордж: Сейчас моросит дождь, но потом пойдет снег.
Одри: Трудно выносить резкий порывистый ветер, который обычно дует с северо-востока на юго-запад.
Джордж: Всякое может случиться в такой холодный туманный день, не правда ли?
Джулия: В соседней комнате лежит человек. Кажется, он мертв.
Фред: Рядом с ним кровавые следы.
Одри: Это Чарльз, он давно там лежит.
Джордж: Анна, Джулия, Фред, Ричард, Тед и Эд очень невнимательны, они даже не узнали Чарльза. Анна: Теперь все ясно, кроме одного — почему Фред все время держит в руке спичечный коробок?
Фред: Там находится редчайший червь — нематгельминт, еще не известный науке.
/Анна, Джулия, Фред, Ричард, Тед, Эд и Одри уходят в соседнюю комнату/
Джордж: День подходит к концу, дождь прекратился, за окнами кружатся листья, сорванные ветром с деревьев, солнце садится, и в его лучах поросшие вереском холмы Хемпшира — прекрасны.
Занавес
Лысые дети Джона и кошка на ковре
(список)
1. В комнате находились: лысые дети Джона Пирсона и кошка на ковре.
2. В комнате находились: Том, у которого выпали волосы на голове, другие лысые дети Джона Пирсона и кошка на ковре.
3. В комнате находились: Том у которого на старости выпали почти все волосы на голове, остались лишь отдельные пучки волос за ушами, Джек, у которого выпали волосы бровей, другие лысые дети Джона Пирсона и кошка на ковре.
4. В комнате находились: Том, у которого на старости, может быть от бессонницы, выпали почти все волосы на голове, остались лишь отдельные пучки волос за ушами, не выпавшиепотому, что раньше он ежедневно ел желе и заливные блюда, Джек, у которого выпали волосы бровей во время службы в Индии, где он болел малярией, Роза, у которой выпала часть волос на краю головы, другие лысые дети Джона Пирсона и кошка на ковре.
5. В комнате находились: Том, у которого на старости от бессонницы выпали почти все волосы на голове, остались лишь отдельные пучки волос за ушами, не выпавшие потому, что раньше он ежедневно ел желе и заливные блюда, которые ему готовила жена, умершая два года назад в больнице на Харли-стрит от дизентерии, Джек, у которого выпали все волосы бровей во время службы в Индии, где он болел малярией, чтобы предотвратить дальнейшее выпадение волос, он после выхода на пенсию вернулся в Англию, Роза, у которой выпала часть волос на краю головы из-за сильного их натяжения, другие лысые дети Джона Пирсона и кошка на ковре.
6. В комнате находились: Джек, у которого выпали все волосы бровей во время службы в Индии, где он болел малярией, чтобы предотвратить дальнейшее выпадение волос, он после выхода на пенсию вернулся в Лондон и каждый вечер прогуливался недалеко от своего дома, Роза, у которой выпала часть волос на краю головы из-за сильного их натяжения, после утренней прически, Джесси, у которой выпали волосы ресниц, так как она их покрывала сильно действующей краской, другие лысые дети Джона Пирсона и кошка на ковре.
7. В комнате находились: Роза, у которой выпала часть волос на краю головы из-за сильного их натяжения, после утренней прически, эта прическа очень нравилась ее любовнику, страховому агенту Чарльзу Паркеру, в квартиру к которому она приходила на свидание через день примерно в час дня и так три года, пока тот ее не бросил, Джесси, у которой выпали волосы ресниц, так как она их покрывала сильно действующей краской, купленной у китайца Ли во время службы в фармацевтической фирме, Джим, у которого образовались две небольшие плешинки размером с пятнадцатикопеечные монеты из-за облучения во время аварии на атомной станции, другие лысые дети Джона Пирсона и кошка на ковре.
8. В комнате находились: Джесси, у которой выпали волосы ресниц, так как она их покрывала сильно действующей краской, купленной у китайца Ли, когда она служила секретаршей в фармацевтической фирме в Гонконге, потом она вышла замуж за представителя этой фирмы в Лондоне и купила дом с садом в районе Вест-энда, работа на свежем воздухе в саду предотвратила дальнейшее выпадение волос, Джим, у которого образовались две плешинки размером с пятнадцатикопеечные монеты из-за облучения во время аварии на атомной станции в Ист-энде, когда он работал дежурным оператором, после аварии он пристрастился к наркотикам, что очень скрасило его последние четыре года жизни, Натанаэл, у которого сильно поредели борода и усы, вероятно от переутомления во время сдачи выпускных экзаменов в Кембридже, другие лысые дети Джона Пирсона и кошка на ковре.
9. В комнате находились: Джим, у которого образовались две плешинки размером с пятнадцатикопеечные монеты из-за облучения во время аварии на атомной станции в Ист-энде, когда он работал дежурным оператором, после аварии он пристрастился к наркотикам, что очень скрасило ему последние четыре года жизни, хотя за это время плешинки значительно увеличились, Натанаэл, у которого сильно поредели борода и усы от переутомления во время сдачи выпускных экзаменов в Кембридже, после экзаменов он побрился и выпадение волос стало незаметным, другие лысые дети Джона Пирсона и кошка на ковре.
10. В комнате находились: Натанаэл, у которого сильно поредели борода и усы от переутомления во время сдачи выпускных экзаменов в Кембридже, после экзаменов он побрился и выпадение волос стало незаметным, в дальнейшем ему пришлось очень коротко стричься, так как началось выпадение волос на некоторых участках головы, это не помешало ему удачно жениться на девушке по имени Молли Карпентер и прожить благополучную и довольно долгую жизнь, другие лысые дети Джона Пирсона и кошка на ковре.
11. В комнате находились: лысые дети Джона Пирсона и кошка на ковре.
Об истинности высказывания
“В комнате находились лысые дети Джона Пирсона и кошка на ковре”
из списка “Лысые дети Джона и кошка на ковре”
В последнее время на публичных, а также приватных чтениях списка “Лысые дети Джона и кошка на ковре” высказываются мнения о ложности сообщения “В комнате находились лысые дети Джона Пирсона и кошка на ковре” и кроме того о заблуждении, а порой и неискренности намерений автора, вызванных злоупотреблением процедурой списка.
Хочу “Sans preventions”* прояснить нашу точку зрения по данному вопросу. Основное сообщение списка “В комнате находились лысые дети Джона Пирсона и кошка на ковре”** предполагает несколько утверждений:
1. У Джона Пирсона есть дети
Мы не можем одновременно заявить, что “В комнате находились лысые дети Джона”, “У Джона нет детей” и “Все его дети — лысые”. Все эти высказывания вместе производят странное впечатление. Кроме того в процессе дальнейшего чтения списка видно, что некоторые дети Джона Пирсона не полностью лысые, что предполагает наличие у Джона Пирсона детей.
2. Дети Джона Пирсона — лысые
Основное сообщение списка необязательно трактовать в том смысле, что все дети Джона Пирсона полностью лысые. Дальнейшее знакомство со всеми сообщениями списка дает возможность предполагать реальность отсутствия волос у детей Джона Пирсона. Граница же между полным выпадением волос и частичной лысыватостью детей подвижна и проницаема. Выпадение волос является не только наследственным признаком детей Джона Пирсона, но и следствием обстоятельств их жизни. Доказать же полное отсутствие волос у детей Джона Пирсона “supra humanam potentiam”***
3. Лысые дети Джона Пирсона находились в комнате
Мы не можем заявить, что “Лысые дети Джона Пирсона находились в комнате” и “Лысые дети Джона Пирсона находились вне комнаты”. Одни и те же дети Джона Пирсона не могут находиться в комнате и не находиться в ней, поскольку в каждом сообщении из первого высказывания следует противоречивость второго.
4. В комнате находилась кошка на ковре
Высказывание автора “В комнате находилась кошка на ковре” подразумевает его убеждение, что так оно и есть.
Все четыре утверждения основного сообщения дают основания предполагать наличие определенных мыслей, чувств и намерений автора списка. Основное сообщение показывает, что автор реально испытывал эти мысли, чувства и намерения, а остальные лица, участвующие в чтении списка, должны вести себя соответствующим образом.
Доказанность основного высказывания данного списка устанавливает факт соответствия этого высказывания действительности, то есть признает это высказывание истинным, а не ложным. Чтение остальных высказываний списка выявляет истинность каждого из этих высказываний. И хотя из-за большого количества детей Джона Пирсона (несложный подсчет дает возможность установить, что у Джона Пирсона 6 детей), и в связи с еще большим количеством высказываний (11), появляются разнообразные источники неправильностей и нелепостей в этих высказываниях, автору списка благополучно удается их избежать.
* Без предубеждений (фр.)
** Словосочетание “основное сообщение списка“В комнате находились лысые дети Джона Пирсона и кошка на ковре” в дальнейшем для краткости часто заменяется словосочетанием “основное сообщение” или “основное высказывание”.
*** Выше человеческих сил (фр.)