Андрей Гаврилин, Фаина Гримберг (Гаврилина)
СУПРУЖЕСКИЙ ДИАЛОГ
В ГОСУДАРСТВЕННОЙ РЕСТАВРАЦИОННОЙ МАСТЕРСКОЙ
… Ну а если бы нас спросили: «Что же это такое, Сократ и Диотима, любовь к прекрасному?» - или, выражаясь еще точнее: «Чего же хочет тот, кто любит прекрасное?»
- Чтобы оно стало его уделом, - ответил я…
Платон. «Пир»
ЖЕНА. Скажи мне, пожалуйста, Андрей, как здесь очутилась эта прелестная большая картина? Откуда она?
МУЖ. Эта картина прислана из Серпуховского историко-художественного музея, там очень хорошее собрание живописи.
ЖЕНА. Она ведь на холсте написана?
МУЖ. Да, холст, масло.
ЖЕНА. Ах, она представляется мне такой большой-большой!
МУЖ. Это, наверное, потому что ты никогда, ни к одной картине не подходила так близко.
ЖЕНА. Правда. В музеях картины висят слишком высоко, далеко от глаз. Но все-таки она очень большая!
МУЖ. 153,5х232 см.
ЖЕНА. Мужчина и женщина сидят рядышком. Портрет, конечно, сделан сразу после свадьбы. Я тебе потом скажу, почему я так думаю. А тебе нравится эта картина? Ты ведь так долго и много работал над ней. Ты хотел реставрировать ее?
МУЖ. Да. Этот супружеский парный портрет привлек меня своей трогательностью. Это необычный портрет. По-моему, это во многом не похоже на традиционный парадный портрет XVII века. Посмотри на наклон головы, склонение тела… какое ощущение искренности и теплоты!.. как нежно припадают друг к другу мужчина и женщина…
ЖЕНА. А как мощно раскинулась – другого слова не подберу! – мужская фигура. Каким пышным выглядит молодой супруг в своем алонжевом – крупными кольцами – парике, в своем красном плаще… А женская фигура как будто излучает сдержанный такой, любовный и в то же время целомудренный свет… Сейчас эта картина такая чистая, хорошая, но видно, что она старинная. Меня всегда удивляло, как ты это делаешь, как вы, реставраторы, это делаете; как это у вас получается, что картина становится хорошей, чистой, но все равно видно, что она старинная, написана давно… А какая она была до реставрации?
МУЖ. Грязная, пыльная. И много чего еще. Я тебе сейчас расскажу. Эта картина нуждалась в капитальной реставрации. Есть у нас, у реставраторов, такая формулировка: «нуждается в капитальной реставрации». Я буду тебе рассказывать, Фаина, как возможно проще…
ЖЕНА. И все равно я боюсь, что не пойму очень многого!
МУЖ. Значит, картину нужно снять с подрамника и удалить дублет…
ЖЕНА. Что такое «дублет»?
МУЖ. Это холст, на который перенесен красочный слой…
ЖЕНА. Так это уже не тот холст, на котором была написана картина в XVII веке?
МУЖ. Нет, не тот. И для того, чтобы снять картину с подрамника, для того, чтобы удалить дублет, надо заклеить, законсервировать красочный слой… Вот уже картина передо мной; она перевернута лицом вниз на деревянном столе с бумажной прокладкой. Холст отходит хорошо. Но иногда все-таки приходится применять скальпель…
ЖЕНА. Но я думаю и думаю… Стало быть, картины, которые я вижу в музеях, это краски художника, перенесенные на какие-то новые холсты?
МУЖ. Ну да, старый холст, на котором картина была написана первоначально, ветшает с течением времени…
ЖЕНА. А ты, как хирург, со скальпелем! Ты лечишь картину… Знаешь, я о чем подумала? Для меня, и для всех, кто видит картину на стене музейного зала, картина выглядит такой сильной! Она надвигается на нас, она висит перед нами на стене и она как будто идет на нас, гордая, развернутая, доминирующая… А для тебя, для вас, для реставраторов, картина совсем другая! Она лежит беспомощная, ветхая, больная; она ждет помощи от тебя, как от врача; она всем своим видом просит о помощи!..
МУЖ. Пожалуй, ты права…
ЖЕНА. А что было дальше, после удаления дублетного холста?
МУЖ. Я хотел сразу растягивать картину на рабочем подрамнике при помощи бумажных полей, но тут-то и встретились препятствия. Во-первых, после удаления дублета открылись прорывы. Во-вторых, края картины очень ветхие, сама картина большая, грунт уже плохо связан с холстом, много осыпей, утрат вдоль краев… Могли возникнуть серьезные повреждения. Поэтому пришлось сначала произвести укрепление с укладкой кракелюра по краям картины, а потом уже растягивать на рабочем подрамнике…
ЖЕНА. А я знаю, что такое «кракелюр»! Это такие трещинки; растрескивание грунта, красочного слоя или лака картины… Ты не представляешь себе, какая я была глупая! Я полагала, что реставратор должен все эти трещинки загладить… А ведь наоборот, они должны быть!
МУЖ. Конечно, должны… Но вот я провожу пробное укрепление с укладкой кракелюра. Картина лежит передо мной, лицевой стороной вверх… Мои, скажем так, «орудия» - специальный клей, увлажненная фланель, утюжок… В конце процесса кладу на участок пресс – мраморную плитку с дополнительным грузом… Затем происходит отмывка укрепленного участка. Кракелюр лег хорошо. Наклеиваю дополнительные узкие полосы папиросной бумаги вдоль краев картины с целью растяжки на рабочем подрамнике… Вот картина перевернута оборотом вверх. Идет стыковка и заделка прорывов и подведение реставрационных вставок в места утрат холста…
ЖЕНА. Сколько всего!..
МУЖ. Много всего! А вот тебе и в рифму: заделка мелких отверстий льняным пушком, проглаживание теплым утюжком… А еще отпрессовка… Но вот завершена растяжка на рабочем подрамнике. Продолжается укрепление красочного слоя и грунта с укладкой кракелюра… Работа ведется небольшими участками…
ЖЕНА. Как будто наступление на все эти черты порчи, обветшания картины, как на врагов!..
МУЖ. Допустим… Но я продолжаю. Для большего эффекта растяжки холста под холст подкладывается медная пластина, дольше сохраняющая нагрев. А теперь слушай! Длительное проглаживание большим теплым утюгом в сочетании с увлажнением холста, подбивание клинков, медленным выгибанием пластины под нагревом, эффект вакуума между влажным холстом и пластиной дают хороший результат.
ЖЕНА. Я почти поняла!
МУЖ. Хорошо! Продолжаются действия по укладке. А после процесса укладки производится устранение деформации по всей поверхности холста… Поверхность холста изучается. Изучаются все ее участки… Последние действия. Картина готова к дублированию…
ЖЕНА. То есть ее опять перенесут на новый холст, ты ее перенесешь?
МУЖ. Да. Вот первая переклейка дублета, клей с медом. А вот и вторая, клей уже без меда. Вот срезание утолщений. Скальпель…
ЖЕНА. Ты как хирург… Скальпель, тампон, зажим…
МУЖ. Третья переклейка. Клей опять без меда… Грунтовка дублета меловым грунтом. Шпатель… Цель грунтовки – гладкая поверхность дублета… Грунт зачищается шкуркой на бруске… А просушка идет целый месяц…
ЖЕНА. Как мне нравится повторение, чередование всех этих слов – «грунт», «клей»…
МУЖ. Клей, проглаживание, отмывка, подведение реставрационного грунта. Отмывка и выравнивание грунта…
ЖЕНА. Я плохо понимаю, но все эти слова и выражения получают для меня очарование… Проклейка, грунт, утюжок, «зачищается шкуркой на бруске»… Очаровательно…
МУЖ. Это довольно-таки смешно – рассказывать человеку, который далеко не всё понимает. Однако я все же продолжаю. Итак. Тиснение фактуры холста на крупных и мелких участках грунта. Перед тиснением наносился тонкий слой грунта. Через полчаса – легкое увлажнение. Затем оттискивается фрагмент нужного плетения с проглаживанием горячим утюжком. Затем я помогаю столяру отремонтировать специальный экспозиционный подрамник. Картина снова лежит лицом вниз, ее нужно натянуть на отремонтированный подрамник. Заделка оборота. Подвязка клинков. Доподведение грунта (мелкие выпады, пропущенные ранее)…
ЖЕНА. Какое слово – «доподведение»!..
МУЖ. Удаление поверхностных загрязнений… Утоньшение авторского пожелтевшего лака… Так как в ходе утоньшения выявляется множество записей, решено делать комплексную расчистку по фрагментам… Красочный слой во многих местах смыт при предыдущих расчистках…
ЖЕНА. Если я верно поняла, эту картину прежде уже реставрировали?
МУЖ. Было такое. И потому поверх слоя записи лежит слой подкрашенного лака, он лежит большими площадями и местами лежит прямо на авторском лаке поверх насыщенной лаком живописи; поэтому очень нелегко производить расчистку. Работа идет медленно, фрагментами, определяющими смысл каждой записи. Я удаляю записи, сделанные поверх замастикованных утрат живописи на изображении тела и одежды. На телесных участках записи почти сплошные. Я удаляю мастиковки с живописи у верхнего края в области изображения лица и парика мужчины. Готовлю компресс из байки, пропитанной специальным составом. Скальпель, тампон на черенке. Мастиковочный грунт – полумасляный. Идет расчистка живописи от всего комплекса наслоений: слоев реставрационного лака, записей, реставрационных мастиковок… Картина большая, наслоения нанесены неравномерно и непоследовательно, поэтому каждый отдельный фрагмент требует индивидуального осмысления. Я постепенно продвигаюсь к авторскому слою, часто с возвращением после расчистки соседних участков… Происходит тонирование утрат живописи. По ходу тонирования дорасчищаю пропущенные участки записей, мастикую мелкие выпады грунта. Далее – выдержка тонировок. Общее покрытие лаком… Продолжение тонирования. Выдержка. Общая регенерация, местная регенерация. Покрытие лаком…
ЖЕНА. И картина снова может начать полноценную жизнь на музейной стене?
МУЖ. Вполне. Если это возможно называть полноценной жизнью! Ведь на самом-то деле эта картина писалась вовсе не для музейной стены, а для стены гостиной богатого дома…
ЖЕНА. Как ты прав! И как меняются времена!..
МУЖ. Я, однако, буду рад, если ты что-нибудь поняла из моего рассказа.
ЖЕНА. Что-то все же поняла.
МУЖ. Тогда теперь ты рассказывай. Эта картина на первый взгляд может показаться совсем простой, но в ней чувствуется таинственность. Нет ли у тебя каких-либо соображений о тайном смысле этой картины?
ЖЕНА. Да, у меня возникли кое-какие догадки. Но сначала напомни мне, как обычно определяют эту картину.
МУЖ. Картина написана предположительно в конце XVII века. Художник, вероятно, фламандец или немец. Холст обрезали, исчезла подпись художника, а также – навершье посоха-жезла в руке изображенного мужчины. В Серпуховском музее картина известна под названием «Царь Мидас». Также существует мнение, что это изображение Венеры и Адониса…
ЖЕНА. Ну нет! Почему это не Венера и Адонис, я еще скажу; и это никак не может быть Мидас, которого античная мифология связывает с двумя сюжетами: первый – Силен, спутник Диониса, наделяет Мидаса особым даром; всё, к чему прикасается Мидас, обращается в золото; умирающий от голода Мидас умоляет лишить его подобного рокового дара; после купания в реке Пактол он спасен, а река делается золотоносной; и второй сюжет: будучи судьей во время состязания, музыкального турнира между Аполлоном и Паном, Мидас присуждает победу Пану, и в отместку Аполлон наделяет Мидаса ослиными ушами, брадобрей Мидаса разглашает тайну царя… Оба сюжета никакого отношения к супружеской паре, изображенной на картине из Серпухова, иметь никак не могут!..
МУЖ. Какова же твоя версия?
ЖЕНА. Я хочу начать с фона, представляющего характерную для живописи эпохи Возрождения, а также и классицистической, и барочной живописи, охотничью сцену. Для подобных сцен естественны четкие сексуально-эротические, брачные коннотации. Фактически в живописи наличествуют три разновидности охотничьих сцен. Первая – охота, где доминирует «фам фаталь»; охота Дианы или Венеры; суть подобной охоты – уничтожение мужчины, доминирование женского начала. Таким образом, интерпретируется в живописи убийство Артемидой-Дианой Актеона-оленя. Черты роковой, «женской» охоты несет на себе и последняя охота Венеры и Адониса. Эта самая «женская» фатальная охота трансформируется в живописи и художественной литературе в пугающее «шествие ведьмы» (Гейне, к примеру). Вторая разновидность охотничьих сцен - простое, сугубо реалистическое изображение охоты, фактически лишенное «внутреннего» символического содержания. И наконец – третья разновидность – охотничья сцена с брачной символикой, именно это нас и интересует применительно к нашей картине.
МУЖ. То есть фон очень важен…
ЖЕНА. Очень! Вот и на нашей картине чета – мужчина и женщина, сидят на фоне охотничьей сцены, но сами они в охоте не участвуют. Обратим внимание на важные детали. Собаки – непременная и важнейшая деталь символики охотничьей сцены. Символизм изображения собаки – двойствен. Собака – верность, преданность; но в качестве спутниц Дианы как лунного, «темного» начала, собаки могут символизировать страх, ужас, непременную гибель. В нашем случае охота фактически завершена; следовательно, собаки спокойны и символизируют исполненный долг. Какой же это долг? На его содержание и суть четко указывает еще одна важнейшая деталь – охотничий трофей, убитый заяц, насаженный на копье (палку)…
МУЖ. Действительно таинственно!..
ЖЕНА. Да уж! На нашей картине зафиксирована древнейшая, свойственная всем этническим общностям Европы символика убийства «маленького пушного зверька» (как правило, зайца!) Это убийство символизирует самый значительный момент начала брачной «честной» жизни – дефлорацию. Этому символическому убийству зайца посвящены у всех народов Европы сотни, если не тысячи песен! Приведем как пример русскую народную песню, которая непременно пелась после публичной демонстрации рубахи со следами крови; зачастую эта примечательная рубаха потом долго хранилась в укладке (сундуке) с бабьим скарбом…
МУЖ. Неужели будешь петь?
ЖЕНА. Что ты! Не иронизируй. Я петь не умею, буду просто говорить наизусть…
Вчера зайко, вчера серый
По подгорью бегал,
Сегодня зайка, сегодня серый
На блюдечке лежит.
Вчера наша Настюшка
Девицей была,
Сегодня наша Настюшка
Молодая княгиня…
У древних греков заяц являлся одним из животных, посвященных богине любви Афродите. Фиксация «образа зайца» в свадебном обряде имела и магические функции обеспечения плодоносности брака. Зайца порою заменяло другое животное, тоже «маленькое и пушистое». В русском брачном фольклоре упоминается, в частности, куница (фольклорное название женского полового органа – «кунка», «куничка»). Реже в подобной символической роли выступали: горностай (вспомним известный портрет Чечилии Галлерани), и позднее – маленькая пушистая собачка, часто изображавшаяся на руках молодой женщины, или же – рядом с супружеской парой. В брачном фольклоре подчеркивается своеобразная двойственность «смерти зайца»: он убит, но убийство это как бы благотворно для него, он воскресает как бы в «ином качестве»…
МУЖ. Пиф-паф…
ЖЕНА. Да, да, да!.. Очень уместно припомнить для курьеза детскую песенку о зайчике, который убит, но… «оказался он живой». Сегодня мало кто понимает, что перед нами – характерный образчик брачного фольклора, фиксирующего акт дефлорации. Впрочем, такая судьба постигла многие древние обрядовые тексты. «Детство человечества» минует, и подобный фольклор переходит в разряд «детского», лишаясь, кстати, смысла…
МУЖ. Пора возвращаться к нашей картине!..
ЖЕНА. Итак, охота завершена, заяц убит, собаки спокойны… Перед нами чета, заключившая недавно счастливый и законный брак!..
МУЖ. Но кто же все-таки изображен на картине?
ЖЕНА. Костюм молодого супруга имеет античные черты. Следовательно, речь идет о персонификации какого-либо античного мифа. Но какого?..
Разумеется, речь никак не может идти о Диане и Актеоне. Изображенная женщина не имеет никаких черт богини охоты. Но может ли идти речь об Адонисе и Афродите (Венере)? И с подобной версией трудно согласиться. Миф о Венере и Адонисе – трагичен, а на картине – счастливый брак; причем для молодой супруги это явно первый брак, судя по символике дефлорации! Как это не похоже на миф о зрелой красавице Венере, пленившейся юным охотником Адонисом! Помнишь поэму Шекспира «Венера и Адонис»? Возможно предположить, что «великий бард» представил в образе Адониса себя, а в образе Венеры – свою жену Энн Хетуэй, которая была лет на восемь старше его!.. И наконец, в мифе о Венере и Адонисе Венера является доминирующей фигурой; она – богиня; Адонис – смертный. Трудно представить себе молодую пару, заказавшую свое изображение именно в виде Венеры и Адониса!
МУЖ. Но тогда кто же?
ЖЕНА. На картине явно доминирует мужская фигура. Мужчина сидит «вольно», что называется; выставив обутые на античный манер ноги, опираясь на посох-жезл с навершьем. Яркость мужской фигуры маркирована красным плащом. Отметим и пышный алонжевый парик мужчины. Этот парик не белый, повседневный, но темный, праздничный, парадный, имитирующий естественные вьющиеся волосы.
Женская фигурка выглядит рядом с мужской более светлой, хрупкой…
Верх посоха срезан, но, похоже, этот посох-жезл оканчивался характерной для тирса Диониса-Вакха, бога виноделия, хмелевой шишкой (она же – условное изображение виноградной грозди). О Дионисе-Вакхе напоминают и пышные кудри, и красный плащ. Но тогда… женщина рядом с мужчиной должна изображать Ариадну!..
Ариадна, дочь критского царя Миноса, помогла афинскому герою Тезею убить ее брата, страшного Минотавра. Тезей увез Ариадну, но ему явился Дионис и приказал оставить Ариадну на острове Наксос. Там Дионис заключил с ней брак. Брак Ариадны и Диониса был счастливым союзом, она навсегда оставалась его жрицей и верной помощницей.
В мифе о браке Диониса и Ариадны мы видим и доминирование мужского начала, и мотив супружеского единения и счастья…
МУЖ. А посмотри-ка на эту крохотную фигурку на заднем плане…
ЖЕНА. Очень похоже на античное изображение вакханки. Она бежит, в руке – тирс…
МУЖ. Мидас, Мидас…
ЖЕНА. Может быть, упоминание этого имени – отголосок утраченного описания картины, в котором фигурировал «царь Минос» - отец Ариадны…
МУЖ. Да, конечно же!
ЖЕНА. Рискнем предположить, что этот парный портрет мог быть заказан вскоре после свадьбы состоятельного винодела или виноторговца. Отметим также, что в живописи Дионис-Вакх символизировал «опьянение счастьем» (именно так он интерпретируется в классической живописи – Рубенс, Веласкес, школа Микеланджело Караваджо). Также Дионис-Вакх символизировал и мудрость (Орфический культ Диониса).
Таким образом, на картине перед нами предстает красивая и цельная аллегория счастливого брачного союза – прекрасное единение доминантного мужского начала с женственными обаянием и кротостью.
Но я еще хочу спросить тебя, Андрей, наш с тобой парный портрет ты писал под впечатлением этой картины, которую ты реставрировал?
МУЖ. Да.
ЖЕНА. А какова символика нашего парного портрета?
МУЖ. Решай сама!
ЖЕНА. Я думаю, всё очень просто, ясно и красиво: супружеская чета – новобрачные, усаженные на так называемый «брачный диван», - характерная деталь иудейской свадьбы. Но на твоей картине этот «брачный диван» с молодоженами помещен на фоне безбрежного звездного неба и между порталами двух храмов – католического собора и синагоги. Мужчина – в европейском костюме эпохи Возрождения, на женщине – восточная одежда… Символика ясная и прекрасная! Спасибо тебе!..
Закончено в июне 2003 г.