Сергей Болмат
ОБОИ
Чтобы стать товаром, реальность должна быть произведена, упакована и обозначена. Только после этого её можно обменивать на знаки.
Чем отличается фотография от живописи?
В самых общих чертах – фотография отчуждает пространство и актуализирует время, живопись – наоборот.
Возьмём красивый пейзаж. Возьмём фотографию красивого пейзажа. Возьмём картину – красивый пейзаж. Возьмём любую другую фотографию, любую другую картину: портрет, натюрморт, жанровую сцену, копию жанровой сцены.
Фотография уничтожает объект. Фотография оставляет от пространства описание, ярлык. Мы смотрим на фотографию красивого ландшафта. Первое, что приходит в голову: каков этот ландшафт был в действительности, как «шелестели листья», как «пахло пылью» или «водой». Как «хрустели ветки», как «пятна солнца лежали на стелющихся склонах» – тогда. Нам хочется съездить в то место, где эта фотография была сделана, нам хочется побродить там, выкупаться в «бирюзовой воде», среди «разноцветных рыб», пройти мимо «сидящего на просторном тротуаре джанки», посидеть за столом с «колоритным парижским стариком», подсмотреть из-за угла, как «революционер швыряет Моло в ряды правительственных войск». Нам хочется пережить этот момент. Фотография отправляет нас в путешествие. Фотография рекламирует нам реальность, сама реальностью не являясь. Фотография торгует реальностью.
Живопись её воспроизводит. Производственный аспект отличает живопись от фотографии. Художник конструирует репрезентативную картину (а какая картина сегодня нерепрезентативна?) словно инженер – механизм. Этот плоский механизм – рама, холст, подрамник, краска, формат, композиция, колорит, фактура – функционирует совершенно самостоятельно и независимо от той реальности, которую он предположительно представляет. Когда мы смотрим на картину, мы видим саму реальность, такую, какая она есть в самом общем смысле, мы видим механизм, производящий ощущения, мы реагируем не на собственные воспоминания, а на определённые, заранее сконструированные и действующие художественные устройства и приёмы. Нам совершенно не хочется, глядя на красивый пейзаж, отправиться туда, где этот пейзаж был написан. Мы отлично понимаем, что реальность в этом пейзаже дистиллирована, рафинирована, переработана, воспроизведена, воспроизводится заново всякий раз, когда мы смотрим на картину, мы понимаем, что в действительности реальность гораздо менее зрелищна, эффектна, гораздо менее оформлена. Единственное, что роднит реальность – или, вернее сказать, взгляд на реальность – и картину, это подробность и того и другого. Подробность взгляда – это его производительность, тщательность картины – в самом широком смысле слова – это её мощность. Хорошо исполненная картина – это высокопроизводительный механизм, создающий пространство и отчуждающий время, то есть, иными словами, бесконечно интенсифицирующий восприятие, жизнь. Русское слово «живопись» превосходно отражает этот аспект картины – быть живым объектом, глубоко персонализированным сообщением, авторским письмом. Единственное, что приходит в голову зрителю, рассматривающему картину – помимо самой картины – это её автор, процесс её создания, процесс переработки, воссоздания подробностей. Редкому зрителю, разглядывающему фотографию пляжа с пальмами, придёт в голову процесс создания этой фотографии. «Фотография» - это сообщение света, солнечные пятна на тропинке, культурный феномен, не до конца выделившийся ещё из разряда чисто природных, натуральных явлений. Фотография тем лучше, чем меньше в ней личного. Материальность фотографии фиктивна. Фотография – это упаковка, существующая исключительно в качестве абстракта, не имеющего материальности, живопись – это товар, реальность. Только в последнее время, в связи с появлением специфически фотографических технологий – манипулятивных и выставочных, таких, как сканирование, дигитализирование, цифровая обработка, многоцветная регулируемая печать, эстетизация формата и поверхности как таковых – фотография начинает, постепенно выделяться из сферы натурального, рекламного, номинального и утверждать себя в качестве производственной мощности, более или менее эффективного частного предприятия. В конечном счёте, фотография Чака Клоуза – это лучшая живопись. Дэвид Хокни, тематизирующий фасетное, комбинационное фотографирование конструирует специфическое живописное производство.
Одним из самых существенных элементов этого производящего внимание (впечатление) механизма является, как известно, рамка, граница, формат. Рамка – это манифестация амбивалентности, рамка – это сырьё, в процессе переработки которого создаётся реальность. Взаимодействие одного и другого в процессе отграничения – это топливо культурного производства. Правильно позиционированная рамка, как доказал Дюшан, утверждавший, кстати, что его реди-мейды – это произведения живописи, создаёт произведение искусства. Только в специальном, приготовленном для расчленения реальности помещении, только в своего рода культурном анатомическом театре могли появиться такие изысканно стерильные анатомические подробности, как лопата для уборки снега, пишущая машинка и писсуар. Только в изысканно стерильном, пропахшем культурными медикаментами помещении, может быть осмыслена – препарирована, гигиенизирована, - куча «Нутеллы», сваленная на пол.
Dolce & Gabbana: 6-8 Old Bond Street, London W1. Tel: 44.20 7659 9000. Proibito: 93 New Bond Street, London W1. Tel: 44.20 7491 7292. Balmain: 35 rue Francois 1er, 75008 Paris. Tel: 33.1 56891629. Blumarine: Old Bond Street, London W1. Tel: 44.20 7493 4872. Cartier: 175-176 New Bond Street, London W1. Tel: 44.20 7408 5700. Chloe Lunettes: Tel: 44.1635 529 997. Chloе: 54-56 rue du Faubourg Saint Honorе, 75008 Paris. Tel: 33.1449433 00. Christian Dior: 30 Avenue Montaigne, 75008 Paris. Tel: 33.140 73 54 00. Dolce & Gabbana: Via della Spiga 2, 20121 Milan. Tel: 39.02 760011 Erickson Beamon: 38 Elizabeth Street, London SW1. Tel: 44.20 7259 0202. Gina: 9 Old Bond Street, London W1. Tel: 44.20 7409 7090. Gucci: iS Sloane Street, London SWi. Tel: 44.20 7235 6707. Moschino: 28-29 Conduit Street, London W1. Tel: 44.20 7318 0500. Selfridges: 400 Oxford Street, London W1. Tel: 44.20 7629 1234. Shop: 4 Brewer Street, London W1. Tel: 44.20 7437 1259. Versace: 34-36 Old Bond Street, London W1. Tel: 44.20 7499 1862. Warners: Fop: 44.115 9795796. ABC Pejse Industria A/S: 8362 Horning. Tel: 45.86 92 18 33. info@abc-pejs.com. CASO 1/5: Christiania, Refshalevej 2, OK 1432 KBH. Tel: 45.32 95 30 51. info@caso-ovne.dk. Diligence International: Highbank House, Up Somborne, Stockbridge, Hampshire, 5020 6QZ. Tel: 44.1794 388 812. Heta A/S: Jupitervel 22, DK — 7600 Lemvig. Tel: 45.96630600. www.heta.dk. H C Skov A/S: Ndr. Fasanvej 242, DK —2200 KBH.N. Tel: 45.35 8i Si 82. IlIums Bolighus: Amagertorv 10, OK — ii6o KBH. K. Tel: 45.3313 7181. www.illumsbolighus.dk. Jacobsen: Strandvejen 449, OK —2930 Klampenborg. Tel: 45.3963 43 22. www.restaurantlACOBSEN.dk. Louisiana: Gammel Strandvej 13, OK — 3050 Humlebak. Tel: 45.49 190719. www.lousiana.dk. Morse A/S: OK — 7900 Nykobing Mors. Tel: 45.966919 00. www.morsoe.com. Pejse Centret: Oroningens Tvargade 9, OK — 1302 KBH. Tel: 45.33 13 5045. Amtico International: 200 Lexington Avenue, New York, New York iooi6. Tel: i.Soo 268 4260 (US); 44.120 386 1498 (UK). Area ID: 262 Elizabeth Street, New York, New York 10012. Tel: 1.212 219 9903. Designtex: 357 County Avenue, Secaucus, New Jersey 07094. Tel: i.Soo 797 4949. Donzella: 17 White Street, New York, New York 10013. Tel: 1.212 965 8919. F Schumacher & Co: 79 Madison Avenue, New York, New York 10016. Tel: 1.800 332 3384. KorQinc: 155 East 56th Street, New York, New York 10022. Tel: 1.212 758 2593. www.korqinc.com. Las Venus: 163 Ludlow Street, New York, New York ioooi. Tel: 1.212 982 o6o8. Lin Weinberg Gallery: 84 Wooster Street, New York, New York 10012. Tel: 1.212 219 3022. Lobel Modern: 207 West isth Street, New York, New York bolt. Tel: 1.212 242 9075. 1950: 440 Lafayette Street, New York, New York 10003. Tel: 1.212 995 1950. Palumbo: 972 Lexington Avenue, New York, New York 10021. Tel: 1.212 734 7630. Alexander Chamberlin: Tel: 44.788 i86 667/44.20 73715290. Alfred Dunhill: 50 Jermyn Street, London SWi. Tel: 44.20 7290 8720. Carew Jones: t88 Walton Street, London SW3. Tel: 44.20 7225 2411. Chaplins: 477-507 Uxbridge Road, Hatch End, Pinner, Middlesex, HAS. Tel: 44.20 8421 1779. Ciancimino: 99 Pimliko Road, London SW1. Tel: 44.20 7730 9950. Dongia: 23 Oesign Centre, Chelsea Harbour, London SW1o. Tel: 44.20 7823 3456. Fortnum & Mason: 181 Piccadilly, London W1. Tel: 44.207 734 8o4o. Gallery 25: 26 Pimlico Road, London SW1. Tel: 44.20 7730 7516. Gieves and Hawkes: 1 Savile Row, London W1. Tel: 44.20 7434 2001. Habitat: 196 Tottenham Court Road, London W1. Tel: 44.20 7255 2545. Hemisphere: 173 Fulham Road, London 5W3. Tel: 44.20 7581 9800. J Robert Scott: Unit 19, 2nd Floor, Chelsea Harbour Design Centre, Chelsea Harbour, London SW1o. Tel: 44.20 7351 4433. Katie Jones: Westbourne Grove, London W11. Tel: 020 7243 56oo. Krizia Uomo: 25 Conduit Street, London Wi. Tel: 44.20 7491 4987. LULU DK: Tel: 1.212 223 4134. MCN Antiques: lapanese Porcelain and Works of Art, 183 Westbourne Grove, London W11. Tel: 44.20 7727 3796. Muji: Tel: 44.20 7323 2208. Noel Hennesy Furniture: 6 Cavendish Square, London W1. Tel: 44.20 7323 3360. Paul Smith: 40-44 Floral Street, London WC2. Tel: 44.20 7379 7133. Penguin Books: Tel: 44.20 7416 3000. Raffles: 40 Church Street, London NW8. Tel: 44.20 7724 6384. Roland Cowan Architects: Tel: 020 7229 5599. rdlcowan@aol.com. Selfridges: 400 Oxford Street, London W1. Tel: 44.20 7629 1234. Shaolin Way: io Little Newport Street, London WC2. Tel: 44.20 7734 6391. Stark Carpet: 3/6 Chelsea Harbour Design Centre, London SWio. Tel: 44.20 7352 6oo1. SvensktTenn: Strandvagen 5, Box 5478, S-ii4 84 Stockholm. Tel: 46.08 670 16oo. Thomas Goode: 19 Audley Street, London Wi. Tel: 44.20 7499 2823. U Gutlin: 616 Kings Road, London SW6. Tel: 44.20 7384 2439. Uth: 27-29 Brook Street, London W1. Tel: 44.20 7499 2521. Vessel: 114 Kensington Park Road, London Wii. Tel: 44.20 7727 8oo1. VV Rouleaux: 54 Sloane Square, London SW1. Tel: 44.20 7730 3125. Wedgwood: Tel: 44.800 317 412. Wild at Heart: 499 Ledbury Road, London W11. Tel: 44.20 7729 3095. Zelli: 30a Dover Street, London Wi. Tel: 44.20 7493 0203. Zimmer & Rohde: 15 Chelsea Harbour Design Centre, London SW1o. Tel: 44.20 7351 7115. Alberta Ferretti: 205-206 Sloane Street, London SW1. Tel: 44.20 7235 2349. Bloomingdale’s: 1000 Third Avenue, New York 10022. Tel: 1.212 705 2000. Browns: 23-27 South Molton Street, London Wi. Tel: 44.20 7514 0047. Cartier: 175-176 New Bond Street, London W1. Tel: 44.20 7408 5700.Clarence House: 3/10 Chelsea Habour, London SW1o. Tel: 44.20 7351 1200. www.clarencehouse.com. David Mellor: 4 Sloane Square, London SWi. Tel: 44.20 7730 4259. Dolce & Gabbana: 6-8 Old Bond Street, London W1. Tel: 44.20 7659 9000. Erickson Beamon: 38 Elizabeth Street, London SW1. Tel: 44.20 7259 0202. E.W Moore: 39 Plashet Grove, London E6. Tel: 44.20 84719392. Gucci: iS Sloane Street, London SW1. Tel: 44.20 7235 6707. Levi’s Vintage Clothing, from Cinch: 5 Newburgh Street, London Wi. Tel: 44.20 7287 4941. Mila Schoen: Via Montenapoleone 2,20121 Milan. Tel: 39.0276 001803. S&M: 475 Chalcot Road, London NW1. Tel: 44.20 7483 4488. Selfridges: 400 Oxford Street, London W1. Tel: 44.20 7629 1234. Steinberg & Tolkein: 193 Kings Road, London SW3. Tel: 44.20 7376 3660. Thomas Goode: 19 South Audley Street, London Wi. Tel: 44.20 7499 2823. www.thomasgoode.co.uk.Versace: 34-36 Old Bond Street, London W1. Tel: 44.20 7499 1862. Vertice: i6 South Molton Street, London Wi. Tel: 44.20 7408 2031. Alexandra 39 Savile Row, London W1. Tel: 44.20 7434 2450. Alfred Dunhill: 48 Jermyn Street, London SW1. Tel: 0207 290 8622. Asprey & Garrard: 167 New Bond Street, London Wi. Tel: 0171 493 6767. Baccarat: 37 Old Bond Street, London W1. Tel: 020 7581 7660. Bergdorf Goodman: Tel: 1.212 339 3073. Bob Laurence: Tel: 44.20 7730 5900. Boutique Antonioli: Piazzi Limo 1, 20121 Milano. Tel: 39.02 2953 1552. Brian Yates: Chelsea Harbour Design Centre, London SW1o. Tel: 44.20 7352 0123. Butler & Wilson: 20 South Molton Street, London W1. Tel: 44.20 7409 2955. Cartier: 175-176 New Bond Street, London Wi. Tel: 44.20 7408 5700. Chaplins: 477-507 Uxbridge Road, Hatch End, Pinner, Middlesex, HAS. Tel: 44.20 8421 1779. Charles Edwards: 15a Rumbold Road, London 5W6. Tel: 44.20 77367172. Christofle: 10 Hanover Street, London W1. Tel: 44.20 7491 4004. Christopher Wray Lighting: Tel: 44.20 7836 6869. Ciancimino: 99 Pimlico Road, London SW1. Tel: 44.20 7730 9950. Conroy Winter: Tel: 44.20 7228 9229. Cormar Carpets: Brookhouse Mill, Greenmount, Bury, Lancashire BL8 4HR. Tel: 01204 881234. David Gill Galleries: 6o Fulham Road, London SW3. Tel: 44.20 7589 5946.Dolce & Gabbana: via Della Spiga 2, 20121 Milano. Tel: 39.02 7600 5 Erickson Beamon: 38 Elizabeth Street, London SW1. Tel: 44.20 7259 0202. Fortnum & Mason: 181 Piccadilly, London W1. Tel: 44.20 7734 8o4o. Gallery 25: 26 Pimlico Road, London SW1. Tel: 44.20 7730 7516. General Trading Company: 144 Sloane Street, London SW1. Tel: 44.20 7730 0411. Gucci: 15 Sloane Street, London SW1. Tel: 44.20 7235 6707. Harrods: Knightsbridge, London SW1. Tel: 44.20 7730 1234. Harvey Nichols: 109-125 Sloane Street, London SW1. Tel: 44.20 7235 500. Helmut Lang: www.helmutlang.com. Joseph: 74 Sloane Avenue, London SW3. Tel: 44.20 7736 2522. Kilgour French & Stanbury: 8 Savile Row, London W1. Tel: 44.20 7734 6905. Kricross: 65 Camden High Road, London NW1. Tel: 44.20 7388 4230. La Joya: 24 Cheval Place, London SW7. Tel: 44.20 7823 8o66.
Возьмём номер журнала Wallpaper*. Концепция журнала: «Обои – это то, что нас окружает». Выше приведён фрагмент раздела, который называется «Источники/Житьё». Этот фрагмент – это журнал без картинок и без беллетристики. Это квинтэссенция журнала. Это обои – без узора, без украшения, это адресная книга, телефонный справочник, обои по эскизам Бальдессари и Кристофера Вула. Это названия, адреса и телефоны «того, что нас окружает», мест, где продаётся то, что нас окружает. Wallpaper* демонстрирует участие реальности в процессе товарно-денежного обмена.
С какой скоростью можно прочитать этот текст? С какой скоростью можно перечислить все эти адреса, названия и телефоны? С какой скоростью можно представить себе все эти дома, помещения, палки, ложки, лампы, люстры, тарелки, витрины, плащи, пресс-папье, кофейные чашечки, кофейную пенку, отражения в пузырьках кофейной пенки, перегоревшие лампочки, полированные полы, пороги, пыль, вешалки, тени, стены, накладные, экраны компьютеров, спички, снова стены, но уже другого цвета, улицы длинные и широкие, деревья, выброшенные сигареты, окурки, очки, липы и тополя, столы, компьютеры, стулья, окна, письма, ковры, фотографии, сумасшедшие в метро, таблетки, дискеты, нагревательные приборы, фотоаппараты, ширмы, шишки, авторучки, автомобили, сквозняки, электромагнитные поля, трещины в штукатурке, объявления, популярную музыку, зеркала, эскизы, каблуки, карандаши, голоса, малярные валики, неоновые трубки, слова, телефонные звонки, канцелярские кнопки, шёпоты и крики? Речь идёт, в конечном счёте, о скорости внимания, представления, воспроизводства. Речь идёт об эффективности существования: количество произведённого смысла в единицу времени.
Распаковано?
Теперь посмотрим фотографии.
Они сделаны новенькой дигитальной камерой – 3000 ГБ памяти, Пентиум 65 процессор, 30 ГБ оперативка, Фотошоп 82, Paintbrush 40 – и ещё много всякого разного внутри. У вас в руках – Пабло Пикассо, Джон Сарджент, Дэвид Хокни, Энди Уорхол, Питер Пауль Рубенс, Паоло Учелло, Сальвадор Дали, Леонардо да Винчи, Рой Лихтенстайн. Все они у вас в кулаке. Они все работают на вас, стоит только слегка пошевелить микроджойстик или провести пальцем по гладкой площадочке.
Самое удивительное, что эти фотографии почти ничем не отличаются от тех, которые вы только что получили из проявки. Почти ничем – за исключением мельчайших подробностей.